Member-only story
Sinan Yongala，你到底是誰？
從大島返回小島21年了，她每一日的生活，都為了更好地回答這個問題。Sinan Yongala，是蘭嶼達悟族東清部落的一個母親、妻子和女兒，Sinan意為母親，Yongala是她長子的名字。漢人改變達悟人的命名方式，將戶籍制度植入她的家族，命這家族的親生兄弟一個姓黃，一個姓謝，姓謝的是她的爺爺，她就被取名叫謝福美。
「大島」是蘭嶼人對台灣本島的稱呼。在大島的漢人於20世紀進入小島之前，這個距離台東90公里、離菲律賓巴丹群島99公里的蘭嶼島上，達悟人依海而居，男人潛水射魚，女人上山耕種，從不曾想過「大島」的事。
那時，達悟語吟唱的古老歌謠中，勸人不必急著出門，唱的是：「難道你要去巴丹島嗎？」但到了Sinan Yongala父母的年代，老人的吟唱變成了：「你們幾時才會回到家鄉？……那個台北，是你們不斷回去的地方。」
現在沒什麼人叫她Sinan Yongala了。大家都叫她謝福美，是那個「住在xx民宿後面」，「蘭嶼第二家7–11旁邊走上去的」，那個拍紀錄片的福美。貨幣經濟、觀光業、連鎖企業和來自都會的漢人不斷進入她的島嶼，也勾起年輕人對大島的無限憧憬。
「好想出去，去外面闖一闖看一看。」當年18歲的謝福美，就這樣自然地走上了幾乎每個蘭嶼年輕人都不可避免的道路，可是3年後回到原鄉，卻差點成為精神上的異鄉人。
離開小島，去大島做異鄉人
謝福美出生的東清部落，正對清晨海上的第一道陽光，可是也和其他五個部落一樣，留不住年輕人。這裡年輕人的生活路徑可以這樣概括：「國中高中畢業以後，如果沒有繼續升學的話，一定是去台灣工作。」
她自己也一樣。在島上讀完高中，她的家庭無法負擔她出去繼續讀書，成功大學在蘭嶼的高職分班「成功商水」是蘭嶼的最高學府，也成了她繼續就學的唯一選擇。她讀的是水產系，「因為當時只有水產系」。那麼就讀吧。
「有總比沒有好，有個文憑，總比只讀到國中要好找工作」。她心想。畢業之後，她便迫不及待地和幾個同鄉朋友一起到大島去找工作。
年輕人離開小島，留在蘭嶼的多是老人和小孩。這種情況在冬天尤為明顯。夏天，觀光客湧入蘭嶼，給島上的民宿、餐廳、潛水、導覽店帶來生意，也給打零工的達悟族年輕人帶來工作。但每年雙十節之後，東北季風開始吹襲蘭嶼，天氣變得極不穩定，風大浪大，飛機與船班頻次大減，觀光客離開，也帶走夏季的工作機會，直到下一年4月。台東縣去年底的人口統計數據顯示，島上4276個現住的原住民中，只有35%是20歲到40歲之間的青壯年勞動力。年輕人都去哪兒了？
台中和台北，是蘭嶼外出打工的年輕人最集中的地方。幾十年外出打工，蘭嶼人逐漸聚集在台中的潭子、豐原、大雅、神崗，和台北的板橋、三重。女孩子大多做服務業，餐廳、超商、小店鋪，也有的進工廠，例如鞋廠、紡織廠。男孩子則大多進入建築業和製造業，做綁木工、綁鋼筋工、零件加工和修理。
謝福美就在台中的頂好超市謀得了一份收銀員的工作。可是在大島闖蕩比想象中辛苦太多。學歷限制了她能選擇的工作，辛苦，賺得又不多。早班五點多就要在公司等卸貨，然後出勞力搬很重的貨物，擺上貨架，再做一天的收銀，…
