Member-only story
比起飛機，中國的長途火車有一個好處，也是壞處，就是車上總是很吵。即使是高鐵也一樣，一小時左右廣播一次，「前方到站是，××站」，就像是某種定時叫醒服務。它不限制你大聲說話，不限制你離開座位隨處走動，而相當數量的中國人還不習慣在公共場合使用耳機以示尊重，孩子們則把車廂當成叢林，上躥下跳。
搭這樣的火車，壞處是你無法入睡或安靜處理公事，但好處也很明顯，就是總有故事湧入你的耳朵。
不分國界，世上總有些人能毫無戒備地對初次見面的陌生人袒露心事。家門口的葡萄怎麼長的，兒子讀什麼學校，十年前買股票虧了多少錢，怎麼討好警察，老婆被拉去做計劃生育結紮……他一張嘴，噼里啪啦，全部倒給你。
這天我本來累極了，但苦於無法入睡，只能雙眼張張合合，像金魚嘴唇一般黏黏糊糊。後面兩把中年男聲在對話：「這個無座怎麼跟二等座賣一樣價錢呢？」「你什麼時候買的？沒座位了？」「我就今天早上在火車站買的。」聽來是一位中年男子第一次搭高鐵，從前都是搭客運大巴，哪知只剩下無座，不知是不是要一路站到家。
我太睏了，以至於連回頭看看的興致都沒有。那把男聲卻突然飄到了左邊：「這不是有空位嗎？那我可以坐嗎？」我睜眼一看，確實，我左邊有個空位。男子穿著運動外套，約摸四十出頭的樣子，詢問的眼神和鏟青的頭皮卻顯得他有點兒愣頭青。「你坐吧，能坐一站是一站，下一站有人上來了你再站起來。」我說。
我沒想到的是，這位大哥一坐下來，我就徹底失去了我的睡眠。在其後的兩個多小時中，他用前後三排都聽得見的音量，給我講了一個最平常的中國故事。
第一個問題是：「大哥你也是在深圳打工嗎？」我後來想，一個「也」字，可能是騙了他，我雖然也是在做某種「打工」，也是在深圳附近 — — 即香港，但顯然不是他所理解的那種打工。這個問題我本是無心問的，在這之前他先問了我一堆高鐵如何訂票的細節，他對智能手機不在行，不會打拼音，所以不會線上訂票。他問完了，我照例寒暄一句，本想接著感歎「大家打工都不容易啊」便閉眼休息。
然而他的一句回答，激起了我的好奇心。「是啊，我在深圳送外賣。」他說。外賣員？我想起早前讀過「美團」與「餓了麼」外賣員面臨高交通意外風險的報導。我問下去：「哪一家？」「美團。」他說。
「那你自己買摩托車嗎？」
「對啊。」
「我聽說搶速度出過一些事故，很危險啊。」
「唉，沒辦法。」
「你被交警抓到過嗎？」
「抓到過，口頭警告我一下也就放我走了，都知道我們趕時間。」
印證了讀過的報導中所寫的內容後，我又想起一個快遞行業的笑話。這笑話來自知乎，有人提問，順豐速運和中國快遞行業的「三通一達」比起來，好在哪裡？有人回答：「我家小區的快遞員，只有順豐的小哥有女朋友。」這是想表達送快遞能賺很多錢，尤其是順豐。那麼送外賣呢？
「我是這一行裡站在金字塔頂端的那群人。」火車上的大哥輕聲說，笑得有點兒神秘。他一個月工作20天，沒有合約，自己給自己上工、放假，每天朝六晚九，入行三個月，每月穩賺一萬五人民幣，沒什麼稅，一萬寄回家給老婆和四個孩子，五千留著自己投資。他吃…
