Member-only story
中國天津軍糧城，這個國家最大的單車代工企業創始人之子李幼林，穿行在佔地800畝的富士達單車廠裡，走過幾十個生產車架、車胎、車把的車間，突然停下腳步對我說：「你看，這就是你要找的，自行車王國。」
這不是在20世紀七八十年代，那時候，騎單車上班的人常常擠滿北京長安街的六條車道；也不是在1995年，那一年，北京城擁有831萬單車。李幼林說出這句話，是在2017年9月。遠在10多年之前，越來越多中國人買得起進口汽車，國產汽車則以四五萬人民幣的低價殺入市場，幾乎所有人都以為「自行車王國」將逝去而不再復返。
號稱佔據全球七分之二單車產能的富士達，在中國每個家庭都擁有一輛傳統單車的20世紀八九十年代興起，過去20多年中，經歷汽車對單車行業的衝擊，本已陷入瓶頸，卻又在去年找到新的生機。這間工廠今年最大的訂單，2000萬輛單車，來自一個誕生僅3年的創業公司，中國第一家，也是發展最快的共享單車企業 — — 「ofo」，俗稱小黃車。
「Ofo」起於北京，是幾名北京大學的學生在2014年啟動的創業項目，和它最大的競爭對手，2015年在上海起家的「摩拜單車」南北對峙。兩家企業同樣年輕，同樣雄心勃勃，在對外公布的行業報告中，兩者都把2014年定義為「中國共享單車元年」。
三年過去，中國路面上已出現1600萬輛共享單車，用戶規模達到1.06億。Ofo主打黃色，摩拜主打橙色，跟風的小創業公司迅速造出其他顏色的共享單車，湊齊了赤橙黃綠青藍紫。很快，人們看到這些五顏六色的單車被人們騎著，在路邊擺放著，在草叢裡躺著，在河面上飄著，在公園裡燒著。不少中年人重拾童年的騎行回憶，年輕的學生和上班族享受著隨處租借、幾乎免費的便利，然而亂象也並行。
這種現象喚起了人們對中國七八十年代「自行車王國」的記憶，迎合了中國政府亟需解決城市擁堵和空氣污染的需求，但隨之而來的諸多問題，似乎並不在企業和政府預料之中。而所謂綠色出行的概念，在中國科學院大氣物理研究所博士孟筠旺看來，卻並沒有直接與北京霧霾天數的減少建立嚴謹的邏輯關聯。曾經的「自行車王國」，會在互聯網時代以這種前路未明的姿態回來嗎？
單車進入中國的三個世紀
世界上第一輛單車誕生於美國，那是1817年，男爵 Baron Karl von Drais 在曼哈頓國會大劇院前，用一個小時騎完了14公里，這是人類的初次單車體驗。因此，和汽車一樣，單車對中國來說，是西洋來物。19世紀末，清朝末年，北京的一個滿族商人創立了第一批進口單車行之一，專進口英國、德國的單車零件，然後組裝賣出。而第一批享用這奢侈玩意兒的人，自然是王公貴族，包括清廷的皇帝。
