Member-only story
對寫作者韓麗珠來說，過去八個月改變了她許多。她的小說《風箏家族》曾獲2008年台灣開卷好書獎中文創作獎，她形容自己身體裡，寫小說的肌肉是最發達的。但因為過去八個月香港經歷的社會運動浪潮，她剛剛以很少使用的書寫方式──日記體──出版了散文集《黑日》。
她從前不愛笑，不願配合社會對人的「表情管制」，但過去八個月，她開始對樓下茶餐廳的侍應、超市的收銀微笑。她曾經只愛身邊認識的朋友與她十歲的貓咪白果，但過去八個月的經歷，讓她開始關心遙遠的人類歷史中，曾被壓迫的人群。日記、微笑、歷史，是她所找到的，在失序香港中，關心他人與世界的方式。
這八個月的最新進度，是武漢肺炎的病毒，將街上抗爭的香港人突然鎖進了自己的屋子，韓麗珠也是。自2019年6月反送中運動爆發以來，韓麗珠就在臉書上寫作日記、散文，一直延續至今，直到1月24日大年三十，一種新元素──瘟疫中的穴居生活──開始進入她的日常寫作。
社運高峰時，她曾去現場經歷、感受，回到家中才能開始書寫。然而瘟疫來襲，她發現受困家中的自己，她的房間，窗外望見的街道，都成了現場。「生活就是現場。整個世界變成了一個瘟疫的現場。」
截至2020年2月29日，香港已累計確診94例武漢肺炎，其中已治癒30例，死亡2例。
「樓下超市賣廁紙和米的位置是空的。我望向街道，街上無人。買不到口罩。去茶餐廳吃飯，發現廚師侍應都戴著手套，嚴陣以待，有的餐廳不再提供免費紙巾，有的只提供即棄餐具。回到家，要想怎麼消毒自己的外套，要想自己沒洗手就不可以摸貓。」她感到這城市的失序自去年6月開始，一直延續，變本加厲。
然而生活仍在繼續。她不搶購口罩與大米，不太慌亂。「誰都知道，現在，人們需要的其實不是口罩或衛生紙，而是生存的安全感。」2月6日，她在臉書上寫道。她的寫作也在繼續，寫下這座城市長久積累的傷口，寫下未完的社會運動與瘟疫如何交纏，文字仍然溫柔平靜。
◎
韓麗珠說，由去年6月開始的這一系列寫作，初心是為醫治人們的傷口。
反送中運動令香港人很連結，又很分裂，人們與不同政治立場的家人朋友爭吵，抗爭者犧牲許多，有人遭受性暴力，許多人身體受傷，甚至失蹤、神秘死亡。瘟疫蔓延，抗爭者沒有足夠口罩，不能大規模上街聚集，警察卻擁有比醫護人員更好的防護裝備，暴力從未停止。「所以運動沒有完。大量被捕者、受傷的人，他們的傷口，身上背負的官司，都還在。這個城市的傷口還在。」
在兩三年前，運動還未發生，她曾用文字醫治過自己。那時她人生遭逢變故，心中充滿恨意，甚至有一段時間「鬼剃頭」，在一個月間大量脫髮。她大量讀書，學到一個寫秘密日記的方法。每天早上起床，她什麼都還沒做之前，都要先寫15到20分鐘的秘密日記。規則是不要鋪排，不要多想，想寫什麼就寫什麼。寫完就蓋上，不給人看，甚至自己也不回去看。她把那些文字寫下來，放在了心裡，然後就可以開始一日的生活。
那時她看清楚，憤怒的底層是極深的傷心與絕望，是不被愛。而一座城市的憤怒，源於歷史。
1997年香港回歸後，她說自己這一代在英殖民地年代成長的人，還沒有意識到自己需要關心社會。但是，2003年的一場瘟疫SARS，由一河之隔的中國大陸傳到香港，之後經濟重挫，開放…
