Member-only story
2800萬。這是香港舊啟德機場一年的載客量,這個1925年誕生,位於九龍城區、維多利亞港畔,只有一條跑道的起降高難度機場,國際客運量一度達到世界第三。
(原文刊於《南方人物周刊》,有Billy靚相。此為初版,與刊出版略有不同。)
和各種移民家族史的開端一樣,這裡是絕大多數泰國人到達香港的第一站。Vita 還記得,小時候自己最喜歡去啟德機場接泰國來的親戚。從媽媽在九龍城開的「三姐妹雜貨鋪」一路向東走,穿過啟德道和機場隧道,迎面就是一條斜坡路。從飛機上下來的泰國親戚們吹著大風拖著行李,從斜斜的路上走下來,讓那時讀小學的 Vita 覺得,「就像是走T台一樣,好有型啊!」
今年已經37歲的 Vita,是泰國媽媽與香港爸爸生下的混血兒。媽媽在20世紀70年代末來到香港,在九龍城的城南道和兩個親姐妹一起,開了全香港第一家泰國雜貨店。雜貨店後來盤給泰國友人,改名「同心」,至今生意興隆。同一條街上,還有 Vita 表哥開的「昌發」,有粉麵屋,也有雜貨鋪。隔壁街叫做龍崗道,曾經有著 Vita 舅舅工作了26年的香港第一家泰國餐廳:黃珍珍。姨媽和姨丈經營的泰式按摩店,則在再過去一條街的南角道上。
這舊啟德機場隧道外連接的三條狹長街道,在今日幾乎抬眼全是泰國商鋪,往北,則是昔日被稱為「黑暗之城」的九龍寨城。90年代,曾是世界上人口密度最高地區的寨城清拆,啟德機場關閉,加上97移民潮,太多人霎時從九龍城離去。而在龍城暗淡之時,接手這些被放棄的店鋪、街道和住宅的人,許多都和 Vita 的家族一樣,來自泰國。Vita 說,他們的泰國社群,就在那時徹底成型了。
這和菲律賓人、印尼人、印巴及非洲人在中環、銅鑼灣乃至重慶大廈把一些不景氣的樓宇街道興建為自己的生活社區,是同一個道理。
香港政府統計處認為:「香港大致為單一種族社會。」理據是,92%的人口都是華人。但剩下的8%,也足足有58萬多人。泰國人在其中數量相當之少,僅1萬多人。無論是與近20萬人口的菲律賓人相比,還是和香港人眼中總是打架、鬥毆、偷盜的印度、巴基斯坦人相比,泰國人在香港故事中,總被訴說得很少。然而在大歷史中,居於昔日繁華中心九龍城近50年的他們,真的沒有故事可說嗎?
過埠新娘
Vita 的媽媽有6個兄弟姐妹,7人中,如今有5個都在香港。7兄妹出生在泰國北部以農業為生的彭世洛府。「是鄉下地方。」Vita 說。她只在7歲時跟隨媽媽回去過一次,雖然廟很漂亮,但人們住在一打雷下雨就會停電的木屋,蚊子也非常多。「你有沒有看過《鬼妻》?」這是一部取景陰暗的泰國恐怖片。「就是那種木屋。」她說。