28歲的藏族牧民次丁、達傑和30歲的更求曲朋，可能是世界上離雪豹最近的人。
雪豹，國家一級保護動物，大型貓科動物。岩羊、喜馬拉雅旱獺與氂牛的獵食者，被稱為「雪山之王」。雨後的黃昏或清晨，它會孤身站上積雪的山頂，俯瞰瀾滄江源沿岸的峽谷，檢視它的領土與獵物。這種生活在雪線附近的高原之上，輕易就隱藏在雪山岩石中的獨行動物，多年來一直難覓蹤跡，卻在青海三江源保護區的昂賽大峽谷中，與人類分享著同一片山河。
藏族長期生活在高原地帶，為探索人類的多樣化生存模式提供了珍貴的模板。他們生活的青藏高原，高寒缺氧，群山環繞，4月仍飄雪，夏季的暴風會帶來冰雹，尋常穀物無法生長。而這也是雪豹所生活的地方。
「我們是一模一樣的。動物，和我們。」牧民曲朋說。
而當這些藏族人擁有了比動物更多的東西，例如一部高清長焦相機，才有接下來我要說的故事，關於牧民成為攝影師，用影像把他們和雪豹的故事說給你聽。
一切從一隻小雪豹的營救開始。
初遇
次丁摸了摸小雪豹的尾巴。
它一動也不動。似乎眼睛也看不清，像剛出生的小奶貓，迷失了方向。次丁用相機對著它，它感覺到什麼，可也只是原地轉圈圈。
媽媽呢？雪豹媽媽通常都會親身撫養和哺乳小雪豹，直到一兩年後，小雪豹可以獨立捕食與生活。可是這只小雪豹的媽媽，並沒有在它身邊。
「媽媽不見了。」次丁說，「吃的東西也沒有，它餓了。也有點受傷。」
這是2016年1月，冬季，次丁和另一位牧民朋友一起上山拍攝動物，突然就在雪地裡的一個小山洞，看到一隻粉粉的小雪豹。那時，他是民間組織山水自然保護中心在當地招募的野生動物監測員之一，主要負責管理山上放置的紅外相機，自己手上則只有一台薄薄的卡片機。
他決定救小雪豹一命。山中沒有信號，他脫下自己的外套，輕輕套在小雪豹的頭上，一把捧起。山路崎嶇，他和夥伴一人抱著小雪豹走一小段路，終於來到摩托車停放的位置。
「我們就一個人騎摩托車，我坐在後面抱著小雪豹，這樣下山去。」到了有信號的地方，他們打電話給鄉長，許多人來幫忙，給小雪豹餵了羊肉，安頓在次丁家的院子里，「以前我們放小狗的地方」。雪豹凶猛，他們想了想，又給訂做了一個很大的籠子，上面有鐵做的網子。
這樣餵了二十多天，小雪豹一天比一天好，但也顯出雪山之王的凶猛本性。帶著不捨，次丁又把小雪豹放回了山中。
人類，只是它生命中的過客。
到我認識次丁的時候，他已經是民間組織「野性中國」的簽約攝影師，也是青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉的第一位牧民攝影師。
