Member-only story
田可奇的年夜飯,是一碗自己燉壞了的排骨湯。
去年7月,他從重慶老家來到橫店做群眾演員,半年多過去了,沒掙到錢,還把媽媽給的錢用得差不多了,實在沒臉回家過年。從年前一個禮拜起,他每天都接到家裡的電話,希望他回去過年。媽媽問他,買魚吃了沒?年年有餘。他說沒有,吃的豬骨頭。然而這豬骨頭燉得烏漆嘛黑又糊鍋,湯沒剩多少,他只好告訴記者,這是「黑暗料理」。
他租的單間就在橫店影視城演員公會不遠處,附近有拍戲常去的清明上河圖景區,許多劇組常年駐紮的萬豪大酒店和鑫悅賓館,一個普通橫漂根本消費不起的「橫漂車站咖啡吧」,還有剛剛舉辦過周星馳賀歲片《新喜劇之王》路演的「橫漂廣場」。電影路演的舞台還沒來得及拆下,舞台上的巨幅海報寫著:「跑龍套也可以自食其力,小人物也可以有大夢想。」
曾經北漂出道,主演《新喜劇之王》的王寶強出席路演,田可奇在戲上沒去成,聽朋友說王寶強那天發紅包了,一個紅包一百塊錢,好多人搶。廣場對面,馬路中央立著幾個金屬大字塊:「橫漂追夢之旅」。
不過年三十這一夜,街上沒什麼人,店鋪大多關門,許多人早已回家過年。一個劇組的選角副導演告訴記者,年關這幾天,整個橫店的群眾演員大概只剩下五六百個,也許還不到。而整個2018年,在橫店影視城演員工會新註冊的演員有6萬8000多個。
來了半年多的安徽滁州人楊磊是第一次在橫店過年,也是一個人在出租屋裡過。他年三十兒當天還接了戲,不過劇組收工早,下午5點他就回來了,年夜飯是一碗泡面。到了晚上8點多,他開始看春晚,覺得橫店可真安靜。「這邊年味好少,鞭炮聲也聽不到。」他想起家鄉的過年氣氛,覺得真好,可是不敢回去,怕被逼著在老家安定下來,然後相親結婚。他的過年行程安排,就是初一到橫店唯一的電影院去看《新喜劇之王》,初二逛逛街,初三再歇一天,初四開工接戲。
過年期間,二十九、三十兒和大年初一的工資,規定是平時三倍,但也留不住想回家的橫漂。已經是第六年留守橫店過年的劉京平是資深的美術指導,曾經做過電影《畫皮》和《四大名捕》的美術。他告訴記者,許多劇組都會趕在年前殺青,或是等到年後再籌備,刻意把年給避過去,這當中除了冬天植被不綠、場景不好看之外,還因為許多群演和工作人員都會回家過年。「畢竟大家都想回家過個年。」
然而還是有人留下,有橫漂,也有劇組整組留下的。今年留在橫店跨年的劇組有五六個,以小組為主。劉京平說,自己從初二就要開工,沒有什麼七天長假,初一可能還得理一理初二的工作,跟不休息差不多,最多就是稍微起得晚一點兒。 劇組會安排年夜飯,但是群眾演員肯定是沒有份的。
來橫店六年的老橫漂、河北人武李明形容,橫漂過年就是「該吃吃,該喝喝,該拍拍。」
1
臘月二十六的早上,就和每一個工作日一樣,劇組化妝間早已經擠滿了人。這是一個跨年戲劇組,已經連續幾天開大夜,拍到凌晨四五點才收工。早上八點,群演先到,化妝師開始挨個兒給他們戴頭套,沒輪到的都貓在樓梯間里等著。化妝間門口貼著福字和春聯,牆上掛著各種顏色…